子规啼血夜犹半 儿想娘亲难成眠
一一写在母亲去世的二七之际

              张丙奇

     2023年母亲节的头一天。二姐哭着打电话：娘病重，快回来吧。
     我的心一下子揪到一块，着急忙慌往家赶。
     一路上默默祈祷，不会有事的，不会有事的……
     昨晚还与娘视频，娘一定不会有事的！
     匆匆进门，看到躺在灵堂上的娘，我一下子懵了，怎么会这样，这是梦，这一定是梦，这不是真的……
     悲不自胜，泪流满面。

     当晚的月亮蒙着一层白纱朦朦胧胧，洒下丝丝哀伤。
     深夜，我独坐院中，披着惨白的月光，仰望天空，嘴里念着娘，脑海里跟放电影一样，都是娘的故事……
      白天，家族里达说：老嫂子为张家出了大力，做了大贡献。邻居叔说：恁娘是大好人、热心人。大姐说：娘对儿女们言传身教……

     娘一生勤劳朴实。在我的记忆里，娘天天在忙碌。父亲上班，家里没壮老力，娘每天起得最早，忙完一家人吃喝，就去地里干活，还要洗衣、喂猪、种菜、养貂……
      一次喂貂时不小心被貂咬住食指死死不放，差点把指头咬断，就这样娘也没有耽搁地里的活。
     娘始终秉承孝道。奶奶患心脏病，常年离不开药，不能劳累。娘端茶送饭，扇枕温被，没有让奶奶受一点罪。
     父亲去世时，爷爷已经90多岁，生活基本不能自理，娘擦屎端尿，悉心照料。那时农村没有自来水，娘冬天用瘦弱的双手一次次艰难砸开外面水坑厚厚的冰，给爷爷洗尿湿拉屎的衣褥，粗糙的手上裂开一道道血口子……
     爷爷卧床不起近两年，身上从没长过褥疮。

     娘处处与人为善。谁家有事需要搭把手，总是忙前忙后。
     娘会剪纸，很多人家娶媳妇的洞房里都贴着娘的杰作。至今，街坊邻居提起娘，都念娘的好。

     早些年，老家(河南省平顶市宝丰县)马街书会上面还不太重视，父亲与街上一些德高望重的老人组建了首届马街书会理事会，父亲是首任理事长。一到书会来临，我家就成了书会指挥部。理事会一帮人出出进进，父亲单位公安部门执勤人员来来往往，有时还有外地说书艺人住在家里。会前两三天每天往往管几十人的饭，正会那天达到一二百号人。  
     娘起早贪黑烧茶做饭，人吃完走一帮又来一帮，忙得腰都直不起来。
     父亲说：人家赶会你受累，这也是为马街书会做贡献。
     娘捶捶腰，呵呵一笑：咱免费管吃喝，算是积德行善了。

     娘十分注重节俭。我们兄弟姊妹6个，衣服老大穿完改给老二穿。改做衣服的边角布绑成一缕一缕，放在筐里，衣服破了缝补用，直到现在这个“百宝筐”还保存着。
     娘的手巧，补的补丁针脚平整细密，看着也不碍眼。
     多少个深夜醒来，我还看到娘凑在昏黄的油灯下缝这补那。长时间的熬夜，娘的眼睛早早就近视了。

     白天收拾娘的遗物，还发现一包没有做好的鞋垫。
     小时候我不明白，每到吃饭时娘总是忙着捯饬这捯饬那，等家里人都吃完了，娘才坐下来，随便吃点剩菜剩汤垫巴垫巴，长大了才明白娘是想让家里老小先吃饱吃好。

     娘对儿女爱而不溺。娘没读过书，不会讲大道理，但言行举止时时刻刻教育引导着我们。
     我六、七岁开始，一到农忙，便整日跟着娘在地里劳动。炎热天气把娘晒得黑黑的，有时累的路都走不动，娘从没道过一声苦。我的劳动观念、吃苦精神也正是在娘的影响下慢慢培养起来的。
     娘时常对我们讲要懂得报恩。父亲去世时正值年关，医院不让把被子带走。我高中同学在医院实习，把自己的被子拿出来给父亲盖上。娘每每提起就感激不尽，反复叮嘱我同学结婚一定告诉她，要好好做一床新被子送给人家。

     上学时，娘对儿女说的最多的话就是：要争气，好好学习。见到一张张带回家的奖状，娘翻来覆去看，高兴得合不拢嘴，端端正正贴到客厅墙上，客人来家夸奖几句，娘总是自豪得不得了。
     高中毕业我入伍参军，离娘远了，那时联系方式主要靠书信。每次来信，娘都要问问吃得怎么样、累不累……
     第一次探家时，我与娘无意中说起在列车上吃了只卤猪蹄，觉得特别好吃，娘眼眶里一下子溢满了泪花，喃喃自语：也不知道孩子吃了多少苦，吃个猪蹄儿就恁稀罕。娘让父亲买了一二十只生猪蹄，用铁锅炖得又香又软，让我坐在锅边，放开吃，好好过过瘾。

     娘第一次到部队，是我当兵的第10个年头，那时我已经到师机关工作。一千多里路，娘第一次出这么远的门，冒着酷暑，带着大包小包，汽车、火车……几次辗转。
     陪娘来的二姐说：娘想你，非要过来看看。娘顾不上擦把脸上的热汗，只顾掏包里的东西：这是你爱吃的烙油馍，这是咱家种的玉米磨的玉米糁，这是咱自己的芝麻轧的香油……
     吃着散发着葱花香气的油馍，看着娘摆满一桌的东西，我眼睛湿润了……
     有娘真好！娘住了没几天就回去了，说家里地里活多，萦记……

     两个妹妹陆续出嫁后，家里就娘一个人了。我让娘来部队，娘总是说家里事多走不开，好说歹说总共才到部队两次，并且每次来前娘都让我保证想回家时不能阻拦她。
     为了让娘在部队住的安心，我买了影碟机，三碟连放，又把市场上卖的豫剧、曲剧、越调等河南戏光盘都买回家，上班走时放上，下班回来正好唱完。这样能留娘住上十来天，接下来又是艰难的劝留工作。软磨硬泡再住十天半个月，娘是坚决要回了。娘说：年纪大了，在这里也帮不上啥忙，净给你们添麻烦，你有出息娘就高兴。
      娘回家过不了多久，就会打来电话问吃得怎么样、累不累，让我别惦念家，好好工作。
     干不好工作就对不起娘，这是深深植根于我心中的理念。我成长进步的喜讯不断传回家中，邻居们时常听到娘自豪地声音：俺孩子当上全师标兵了，俺孩子提干了，俺孩子评上优秀干部了，俺孩子立三等功了，俺孩子立二等功了，俺孩子又立三等功了……
     娘在高兴之余，不忘提醒我：可别辜负部队培养，好好干工作。
     我刚满30岁提升为副团职，踌躇满志。娘苦口婆心：孩子，官当多大也不能忘本，在部队别轻狂，回来甭拽洋腔……
     休假回家一路上，我都在熟悉老家话。到家后，一出门娘就交代带上两盒好烟，让遇到人主动打招呼，递根烟。

     不知不觉间娘变得有些絮叨了。为了方便联系，我给娘买了手机，隔三差五娘就打电话来，问吃得怎么样、累不累外，你啥时候回来？
     妹妹讲：娘年纪大了，年轻时劳累留下的病根都出来了，膝盖疼，走路挪着走，摔过一跤，得过脑血栓，住院时娘不让告诉你，怕影响你工作。

     娘的身体状况让我下决心转业回老家，离娘近点，尽管舍不得穿了29年的军装……
     娘自摔倒过一次后，我做工作让她住到县城两个妹妹家。我到地方工作后，离家近了，回去就多了一些，往往是娘在哪儿家就在哪儿，我回去就住在哪儿。
     每次回去，娘都一点一点挪到客厅，默默坐在旁边听我和姐姐妹妹侃大山，时不时还插上一句，累了就闭着眼靠在沙发上，把她扶到床上躺下后，还交代别关门，听我们说话。

     有一次，娘好奇地问我：你恁忙，都忙啥哩？我说：忙着让老百姓吃得放心。
     娘连连说：好，好，忙哩好，这是积德的好事，好好忙。
     我回单位停不了几天，娘便又给我视频：乖乖娃儿，娘想你了，你啥时候回来？姐姐和妹妹若在身旁，便会说：一打电话就问啥时候回来，他工作恁忙，哪能说回就回。
     听到这话，视频那边的娘就静静地看着我。我满怀内疚：娘，您别不高兴哦。娘连忙说：不会的，不会的，孩子忙大事娘咋会不高兴，逮住空回来啊。

     一年一年过去，娘愈来愈加絮叨。有次回去娘见我穿得有点少，心痛地问：乖乖娃儿，冷不冷呀？你看把俺孩子冻的。不由分说，催着我姐和妹妹硬是给我买了几件衣服。
     这事过了好一阵子，娘给我打电话还是问：乖乖娃儿，冷不冷呀？
     我说：娘，孩子都恁大人了，以后别叫乖乖娃儿了，让别人听到挺不好意思的。
      娘乐了：有啥不好意思？你再大也是娘的儿。接着语气一顿，轻轻说到：就是天天叫还能叫几年……

     二姐烙油膜技术得到了娘的真传，油馍烙得焦香。我回去只要二姐在，娘就吩咐二姐烙油膜，还对我说：娘手脚不灵便烙不了了，恁二姐烙哩也不赖，你走时带上些。
     2021年3、4月份，我身体不太好住了一段院。回家与娘无意中聊起，娘心疼的不得了，左看右看上看下看，总怕我身上少点什么。
     准备返回时，娘推着手扶车颤颤巍巍一点点挪到我跟前，把一个老旧的钱包塞到我手中：儿啊，这是我前些年粜粮食攒下的钱，你拿着好好看病。顿时我眼眶湿了，心揪着痛……

    2022年下半年开始，娘的身体一天不如一天，进入2023年就卧床不起了，完全靠姐姐妹妹照顾。
     脑血栓后遗症让娘有时认错人，但不管我什么时候回去，娘看见我都是精神一震：俺孩子回来了。眼睛温柔地看着我，久久不愿移开……
     妹妹告诉我，娘说自己可坚强。的确如此，娘一辈子没有向任何艰难困苦屈服过，一直劳动到走不动路才离开了田地。后期，腿疼得不敢伸直，两腿屈着歪在一侧，忍受着常人不能忍受的痛苦，仍尽可能不给孩子们添麻烦。
     娘在病床上，见我一次就说一次：恁妹恁姐都可孝顺，伺候得可好了。
     我知道，娘是让我知道姐姐妹妹的辛苦和付出，娘在给我们预定未来的爱和守护，为了她将来离开后，我们兄弟姊妹彼此还有亲人的爱可以依赖和相互照应……

     娘的生日是农历正月十二。我对娘说：娘生日真好!正好是过年期间，一家人能聚在一起为您祝寿，过完生日就是马街书会正会，接着又是元宵节。
     娘对此颇为赞同，对自己的生日也颇为上心。每当过了春节，就与我商量生日在哪过，让我提前告诉姐姐妹妹。
     最后一个生日时娘已久卧病床，但仍是坚持起来，穿戴一新，收拾得利利索索。我们围在娘的身边，其乐融融。这一刻娘满脸都是开心，我们也真切感受到一家人的温馨……
     时光永远静止在这一刻多好啊！

     今年五一放假第一天，我回去看娘。娘见到我本来无神的眼睛一下子亮了起来，笑着对我说：咱回家吧？
     神色就像孩子在期盼着实现一个美好的愿望。
     我的心不由一痛：娘，等过两天，天气暖和了咱就回！
     娘没再说什么，半闭着眼慢慢吃着我从深圳学习回来专门给娘带的特产。
     没有想到这是我最后一次喂娘吃东西，今后娘再也不能吃我买的东西了……

     我走进屋内，泪眼婆娑，抚摸着看着娘瘦削的脸庞，轻轻喊着娘，娘像睡熟一样安详……
    儿唤娘亲娘不应，轻抚娘脸割心痛。昨日视频尚相见，今朝阴阳两界中。尽忠报国儿不愧，孝道难全泣无声……
     娘真的走了，我没有娘了，以后再也听不到娘叫儿了……
     二姐哽咽着对我说，昨晚你与娘视频时，娘眼睁不开，说不出话，手摸着手机一直在听，你说完了手还摸着……
     我凄入肝脾，泪又落了下来。娘想说什么，是喊乖乖娃儿吗，是问吃得怎么样，累不累呀，冷不冷吗，是嘱咐好好干工作吗，是说娘想你了吗……
     娘啊，您再叫一声儿吧，儿爱听娘叫，儿不嫌娘絮叨……

     殡葬那天，女儿告诉我：奶奶的棺木放到墓穴时，一只白色蝴蝶自穴中飞起，接着从爷爷坟头方向飞来一只黑蝴蝶，两只蝴蝶在墓穴上面盘旋三圈便消失了……
     我想这是娘在告诉我们，她与父亲已经相聚，让我们不要挂念……
     天堂无病娘走好，来生再续母子情……   

     漫漫长夜，娘，儿想您……难成眠！